我最初是个药铺的小学徒，后来入山随道士学印刷术，就此留下习道。山中清苦，道士们皆习武，一为防身，二因为静坐时间久后，虚火上升，引得杂念丛生，还会有难以克制的情欲，而一趟拳打下来，便平复了这些。我原本胆子很小，在大荒林中天一黑便怕鬼。跟着道士们习武后，一天在山中独自一人时，听到有怪声，便练起拳来，那声音便没了——这是心理作用。练武可以将人的胆气练出来。我一度走到哪里都是一副“气壮山河”的模样，这也不对，拳要往柔和中练，身体方能真正受益。我在山中学的也不知什么拳，招术上也学得不详细，学到了运力要领后，便随意地打开来了。

        我三十岁下山在杭州作医生，有一位朋友是卫生部官员，他说惠兰中学的体育老师教太极拳，他拉着我去学。这位体育老师自称是杨澄甫的最后一个徒弟，架子很大，早晨到我家从不走路，都是坐着黄包车来，吃了早点再回去，而且教一点新的便要加钱。开始有十来个人跟他学，最后就剩下了我一个，连介绍我去的那位朋友也跑了。

       我之所以坚持，是因为他对我说过：“三年后教你点穴。”到了第四年，我问他：“您看我的为人，点穴可不可以传？”他说：“我有本点穴的书，还有把剑仙的剑，书存在五台山，剑在杭州，等取来书，一起给你。”但从此他不再提了，我也不再提，知道上当了。他教的太极拳只讲起式的要领，后面就只教动作。我试着将起式的要领运用到所有的动作中，就有了进境。他有真功夫，所以我才会跟他四年。

       杭州废弃的旧房，他一撞，整幢房子晃，青石板脚一蹬便断了。杨澄甫以推手著称，他却不相信推手，所以我也不信。后来，我代表浙江到北京参加武术大会，杨澄甫是评委。我表演完，杨澄甫把我叫到一旁，说：“你打的是我的拳呀！”原来那位惠兰中学的老师真是他的徒弟，见拳传了两代没有走样一点，杨澄甫很高兴，我就问他推手的道理。他说，从前有个山东人叫王茂斋，出名后有人找来推手，王茂斋怎么推都推不过，便躲起来用功了，可怎么用功都不上路。

        有一天见到石匠凿磨盘，提着钎子敲，一下就开悟了。杨澄甫接着解释，就像钎子不是抵着一个点死敲，推手也不能只向一个地方死推，而要虚虚实实地来，千点万点地推。然后教我口诀，为“取长补短，不吞不吐。”我才知道，那位杭州师傅在我面前批评推手，是因为他没有学到。杨澄甫称“用意为不老春，学着去用力，身体就完了。”有人在推手时，爱用眼神来指东打西，杨澄甫斥之为“看手”，批评为骗人的把戏。

        回到杭州后，当时刘晚苍、黄元秀、韩兰玉三人在，前两位老师是著名的武术家，韩兰玉无名，但功夫极深。我问他什么是真功夫，他说：“两人一动手，站着的是对的，倒下的不对。要这么学，不要受骗。”他们在杭一共选中了两个人教，一是我，一个是和尚，名照慈法师，住城皇山成华庵。我在三位老师中主要随黄元秀。一块练功时，我打拳，黄老师打拳意，两只胳膊贴着身子滚来滚去。黄元秀的师父是李景林，武当剑大师，张学良的结义兄弟，当时在浙江当督军。他有一本书，据说可以练成剑仙，但因为他军务在身，应酬多而未练。我对此有怀疑，认为如果是真的，这么好的东西时间再紧也会练的。我把我的想法跟一些朋友说了，结果黄元秀听到了，给我写了封信，上面写着“不能乱讲。”他家中常有和尚、道士聚会，我去他家时他劝我学剑，学会没多久，我便去北京定居了。

        我在北京也是作医生，李景林在北京有个学生叫张俞昆，来找我看病（腰痛），我说：“老师教的拳你忘了吗？”他说没忘，我就拉他去打拳，治好他的腰痛。他家在北海边，我俩练拳，有十来个人跟着一块练。还就此认识了著名的“二条张”，他的手可以插冰。我亲眼见过一次，手一下便插到冰里去，已非血肉之躯。我后来想明白了，不是他的手指如铁器般，而是手指点在冰面上就已经将冰震开，手就着冰缝顺势插进去。

        “二条张”武功极高，然而寿命却不长，令我想起黄元秀老师。他吃瓜从不吐籽，经常闹肚子，每次都要我治。他不信西医，我要他照X光，他不听。到了冬天，每日拉稀，他夫人见有瓜籽拉出来，还是夏天吃的。他也是没有得到长寿。所以练武人不要自恃体壮，没有良好的生活习惯，一样短寿。习拳对悟道有助益。我一次打太极拳时，忽然一闪念，对自己的生理有了非常透彻的了解，对于道家文化也有了不同以往的认识。我的道家老师是陈樱宁，是当时道家的砥柱人物。

        一次我和陈师外出，马路上人很杂，我问：“如这种情况下，有人偷袭，怎么办？”陈师回答：“打个寒颤，他就出去了。” 意为偷袭人的拳头打在身上，皮肤惊得一颤，不用还手，打到哪里哪一抵触，就把偷袭者弱出去了。我很意外，原来陈师是通武术的。我的老师陈樱宁是位整日坐书房的学者，偶然谈话中发现他是通拳学的，我便请他讲武。陈师知我练太极拳，从太极拳古谱中拣出“万法都在一激灵中”的话，评为“强身之 要道，防身之至宝”，精要之精要。

        陈师讲，太极拳古谱中，有些地方跟道士写书一样，用的是隐语。我向 澄甫等老师询问后，证实果然如此。比如“意气均，骨肉沉”，按谐音写成了“意气君，骨肉臣”，一个实际练功的口诀，变成了可以人人点头称是的理论。隐语并不只是谐音，而且很有限，将太极拳古谱前后贯通地看，便能正确地理解，个别一两个隐语字词，并不能防碍真正有悟性的人。

        学拳不能下“死功夫”，要下“私功夫”，这个“私”指的是老师之“私”，以前的人为得到老师的秘密，是千方百计的。我年轻时游历安徽，农村人不种地时便请人教拳，一个村里有好几个教头。给教头结账时，一贯贯铜钱立在桌上，教头就知道要小心了，因为手上一拿钱，背后的偷